La rumeur de la mort de Paul Biya a enflammé X. Samuel Mvondo Ayolo dément : « Paul Biya est bien portant et il travaille. » Voici ce que l'on sait.

Une publication virale sur X annonce la mort du président camerounais. Samuel Mvondo Ayolo dément. Mais le silence autour de la santé de Paul Biya alimente toutes les spéculations.

Samuel Mvondo Ayolo a répondu au téléphone. Sa phrase est tombée, cinglante : « Vous pensez qu'on peut cacher le décès d'un chef d'État ? » Le directeur du cabinet civil de la présidence camerounaise venait d'être joint par Jeune Afrique, ce vendredi 16 octobre 2026. Il démentait, une fois de plus, la rumeur annonçant la mort de Paul Biya. Mais derrière le démenti, une question demeure : pourquoi cette rumeur circule-t-elle si vite, si loin, si souvent ?

Tout commence sur X. Un compte se fait appeler « Human Rights Forum ». Jeudi 15 octobre, il affirme que Paul Biya est décédé. Il ajoute que des responsables politiques discutent déjà de sa succession. Le post dépasse les centaines de milliers de vues en quelques heures. En soirée, le même compte renchérit : « une épaisse fumée » s'élèverait du Palais de l'Unité à Yaoundé. Le hashtag RIPPaulBiya commence à pulluler.

Ce que l'on sait de la rumeur

La fausse nouvelle est née d'un compte inconnu. Pas d'images. Pas de noms. Pas de preuves. « Human Rights Forum » n'a jamais fourni la moindre confirmation de ses affirmations. Mais sur X, l'absence de preuve n'empêche pas la propagation.

Le lendemain, vendredi 16 octobre, la présidence a réagi. Samuel Mvondo Ayolo, directeur du cabinet civil et ancien ambassadeur de France, a qualifié l'information de « fake ». Il a évoqué « un décret publié le 15 octobre et signé de la main du chef de l'État » comme preuve que Paul Biya travaille toujours. Il a dit regretter « la persistance des fausses informations » sur la santé du président.

Sur le fond, rien ne prouve que Paul Biya soit mort. Rien ne prouve non plus qu'il soit en pleine forme. Le décret signé est un acte administratif. Il ne remplace pas une apparition publique.

74 jours d'absence qui ont tout changé

Paul Biya a quitté Yaoundé le 7 juin 2026. Son entourage avait parlé d'un « court séjour privé en Europe ». Le séjour a duré 74 jours. Il est rentré le 20 août.

Entre-temps, Jeune Afrique a révélé que le président avait été hospitalisé à Genève. Le gouvernement a démenti l'hospitalisation, tout en confirmant sa présence en Suisse. René Emmanuel Sadi, ministre de la Communication, avait alors dénoncé des « spéculations malveillantes et sans fondement ».

Depuis son retour, aucune apparition publique filmée ou photographiée de manière indépendante n'a été diffusée. C'est ce vide qui nourrit les rumeurs. Chaque silence devient une pièce à conviction. Chaque absence, un début de preuve.

93 ans, 44 ans au pouvoir : l'équation qui dérange

Paul Biya est né le 13 février 1933. Il a 93 ans. Il dirige le Cameroun depuis 1982. C'est le plus vieux chef d'État en exercice au monde.

Dans un pays où la question de la succession reste taboue, chaque rumeur sur sa santé devient un événement politique. En avril 2026, le Parlement a adopté une révision constitutionnelle réintroduisant le poste de vice-président. En cas de vacance du pouvoir, le vice-président achèverait le mandat en cours. Mais ce poste reste vacant.

Qui succédera à Paul Biya ? Le nom de son fils, Franck Biya, circule. D'autres évoquent Paul Atanga Nji ou Louis-Paul Motazé. Aucune nomination n'a été faite.

Une rumeur qui en cache d'autres

Ce n'est pas la première fois que Paul Biya est « annoncé mort ». En août 2026, une vidéo TikTok affirmait déjà son décès. PesaCheck a conclu à une intox. En novembre 2025, une autre rumeur similaire avait circulé.

Le schéma se répète. Un compte anonyme publie. Les réseaux s'emballent. La présidence dément. Et la question reste posée : pourquoi cette mécanique fonctionne-t-elle à chaque fois ?

La réponse tient en un mot : le vide. Quand un président de 93 ans disparaît des écrans pendant 74 jours, quand aucune image récente et indépendante ne vient contredire les rumeurs, quand la loi interdit même de débattre de sa santé, le silence devient le meilleur allié des fausses nouvelles.

Ce qui pourrait se passer maintenant

La présidence a démenti. Elle a fourni un décret. Mais elle n'a pas fourni d'images. Pas d'apparition publique. Pas de preuve visuelle.

Tant que Paul Biya n'apparaîtra pas devant les caméras, la rumeur reviendra. Elle reviendra parce que le vide est trop grand. Parce que 93 ans, c'est un âge qui inquiète. Parce que 44 ans au pouvoir, c'est une éternité. Parce que la succession reste une question sans réponse.

Samuel Mvondo Ayolo a dit : « Il n'y a aucune inquiétude à se faire ». Mais un démenti ne remplace pas une apparition. Et un décret ne remplace pas un visage.

Paul Biya est-il mort ?
Non. La présidence camerounaise a démenti la rumeur le 16 octobre 2026. Aucune source crédible ne confirme son décès.

Qui a lancé la rumeur ?
Un compte X nommé « Human Rights Forum », qui a affirmé le décès sans fournir de preuves.

Où est Paul Biya actuellement ?
Selon la présidence, il est au Cameroun et travaille. Aucune apparition publique n'a été confirmée depuis son retour le 20 août 2026.

Pourquoi les rumeurs sur sa santé reviennent-elles ?
Paul Biya a 93 ans, il a été absent 74 jours et aucune image récente indépendante n'a été diffusée. Ce vide alimente les spéculations.