Le 9 août 2022, le Cameroun perdait une figure politique historique : Dakolé Daissala, ancien ministre des Postes et Télécommunications, des Transports, et sénateur. On pleurait l’homme, son franc-parler, son ancrage dans l’Extrême-Nord. La famille a fait son deuil. L’héritage a semblé réglé.

Sauf que non.

Un notaire, Me Michel Kamthe, a surgi quatre ans plus tard. Pas par une lettre officielle. Pas par une convocation. Par un podcast. Il y annonce, au micro, qu’il détient « pas moins de 17 titres fonciers » au nom de Dakolé Daissala. Des documents administratifs de haute valeur, conservés secrètement pendant des décennies.

Et il pose une condition pour les restituer : un chèque de 5 000 000 FCFA.

La famille découvre une fortune insoupçonnée mais aussi un chantage posthume. Les questions fusent : pourquoi avoir attendu quatre ans ? Les frais de conservation sont-ils légaux ? Et que dit la déontologie des notaires ?

Bienvenue dans le feuilleton juridico-financier qui secoue le Cameroun.

L’affaire a éclaté non pas dans une salle d’audience, mais sur les ondes numériques. Dans un podcast récemment diffusé, Me Michel Kamthe, notaire de profession, a levé un coin du voile sur ce qui pourrait être l’une des successions les plus controversées de ces dernières années.

La révélation fracassante

« J’ai en ma possession 17 titres fonciers enregistrés au nom de Dakolé Daissala », a déclaré le notaire. Ces documents, acquis selon toute vraisemblance entre les années 1990 et 2000, représentent un patrimoine immobilier significatif. Pendant des décennies, ils ont sommeillé dans les coffres de l’étude notariale, à l’abri des regards y compris ceux de la famille du défunt.

Dakolé Daissala, décédé à Yaoundé à 79 ans, était une personnalité politique de premier plan. Fondateur du Mouvement pour la Défense de la République (MDR), il avait occupé des postes ministériels stratégiques sous le régime de Paul Biya. Homme de réseaux et de terrain, il laisse derrière lui une empreinte politique forte, mais aussi, semble-t-il, un patrimoine foncier que ses proches ignoraient totalement.

La condition qui fait polémique

Me Kamthe ne s’est pas contenté de révéler l’existence des titres. Il a annoncé son intention de se rendre prochainement auprès de la famille du défunt pour les restituer. Mais cette restitution a un prix : 5 000 000 FCFA (environ 7 600 euros).

Le notaire invoque des « frais de conservation » pour avoir gardé ces documents à l’abri pendant des dizaines d’années. Il refuse catégoriquement de céder les titres fonciers à la succession tant que cette somme n’est pas intégralement réglée par les ayants droit.

Trois questions brûlantes

L’affaire soulève au moins trois interrogations majeures, qui agitent déjà les spécialistes du droit et l’opinion publique.

1. Le secret professionnel face au droit des héritiers  
Le notaire est tenu au secret de son vivant. C’est une obligation déontologique fondamentale. Mais le décès du client lève normalement cette obligation à l’égard des héritiers légitimes. Pourquoi Me Kamthe a-t-il attendu quatre ans après la mort de Dakolé Daissala pour révéler l’existence de ces 17 titres ? Pourquoi ne pas avoir contacté la famille plus tôt ? Le silence prolongé interroge.

2. La légalité des frais de conservation  
Les émoluments et frais de garde des notaires sont strictement encadrés par des tarifs réglementés par l’État. Un montant forfaitaire de 5 millions FCFA, exigé comme condition sine qua non de restitution, s’apparente-t-il à des honoraires légitimes ou à une forme de rétention abusive de documents administratifs ? La question est au cœur du débat.

3. L’impact sur la succession  
L’apparition soudaine de 17 titres fonciers réévalue totalement la masse successorale de l’ancien ministre. Pour la famille, c’est à la fois une surprise et une source d’indignation : on ne découvre pas impunément un trésor caché assorti d’une rançon.

La position de la famille et des instances professionnelles

Contactés par voie de presse, les héritiers de Dakolé Daissala n’ont pas encore réagi officiellement. Mais selon des sources proches, le sentiment est à la colère. « On nous fait du chantage après quatre ans de silence », confie un proche sous couvert d’anonymat.

La Chambre nationale des notaires du Cameroun n’a pas non plus communiqué officiellement. Une saisine est probable. Les règles déontologiques interdisent en principe toute rétention de documents appartenant à une succession, sauf à justifier de frais réels et proportionnés.

Que va-t-il se passer ?

Me Kamthe a promis un déplacement imminent auprès de la famille. Ce face-à-face s’annonce explosif. Soit les héritiers acceptent de payer pour récupérer les titres et l’affaire pourrait être étouffée dans un accord confidentiel. Soit ils refusent et portent l’affaire devant la justice, voire devant la chambre disciplinaire des notaires.

Dans tous les cas, le notaire s’est exposé. Révéler des documents confidentiels dans un podcast peut être interprété comme une violation du secret professionnel. Exiger 5 millions FCFA peut être qualifié d’abus. Mais il est aussi le seul à pouvoir localiser ces titres fonciers une position de force incontestable.

L’ombre de Dakolé Daissala plane sur ce feuilleton posthume. Lui qui n’avait sa langue dans sa poche aurait sans doute eu un avis bien trempé sur la manière dont on traite son héritage.

Imaginez : vous vous réveillez un matin, vous attrapez votre téléphone. Plus rien. Pas de réseau, pas d’appels, pas d’internet. Votre portable, celui qui vous relie au monde, devient une brique inutile.

700 000 Camerounais auraient vécu ce cauchemar à partir du 25 mai 2026.

La Direction générale des douanes avait tout préparé. La liste des « terminaux fantômes » ces mobiles entrés sans payer la taxe était prête. Le signal de blocage devait tomber. Mais à la dernière minute, le régulateur des télécoms a coupé l’herbe sous le pied du fisc.

« Gel immédiat », a ordonné le Pr Philémon Zoo Zame, directeur général de l’ART.

Raisons invoquées ? Un opérateur public historique, Camtel, qui avoue son incapacité technique. Et deux géants privés, Orange et MTN, qui sortent l’argument juridique et agitent le spectre d’une crise sociale majeure.

L’État recule. Les contribuables respirent. Mais pour combien de temps ?

Le grand ménage numérique attendra. Alors que l’horloge tournait, que le 25 mai 2026 approchait, l’Agence de régulation des télécommunications (ART) a sifflé la fin de la partie. Dans une réunion de crise arbitrée par son directeur général, le Pr Philémon Zoo Zame, la suspension immédiate de la mesure de blocage des téléphones non dédouanés a été actée.

L’opération avortée

Derrière cette décision, un bras de fer technique et juridique qui aura tenu en haleine les opérateurs, les douanes et des millions d’abonnés.

L’objectif initial de la Douane : déconnecter près de 700 000 terminaux jamais enregistrés auprès du fisc. Une opération censée rapporter des recettes estimées à 25 milliards de FCFA de manque à gagner, selon les projections officieuses.

Mais très vite, les obstacles se sont accumulés.

Camtel, l’opérateur public, a jeté l’éponge le premier. Son système d’information actuel, a-t-il expliqué, ne permet pas d’appliquer le blocage sans des mises à jour logicielles coûteuses, non budgétisées. « Techniquement impossible pour l’instant », résume une source interne.

Orange et MTN, eux, ont dit « non ». Pourtant dotés d’outils capables de couper le signal, les deux leaders du marché ont opposé un refus catégorique. Leur argument principal : un vide juridique. La loi ne leur donne pas explicitement le pouvoir de se substituer à l’État pour confisquer l’accès au réseau de centaines de milliers de citoyens. Autre motivation, plus politique : la crainte d’une crise sociale majeure. Couper 700 000 téléphones, c’est priver des familles, des commerçants, des étudiants, des personnes âgées de leur outil de communication vital.

Un feuilleton qui dure depuis 2020

Ce n’est pas la première fois que l’État camerounais tente de mettre la main sur les recettes douanières des téléphones mobiles.

- 2020 : première tentative de prélèvement direct sur le crédit de communication des abonnés. Tollé général, abandon précipité.
- Loi de finances 2023 : réactivation de l’article 6, fixant un taux de dédouanement à 33,33 %. Nouvelle tentative.
- Mars 2026 : application annoncée, puis reportée au 25 mai.
- 25 mai 2026 : finalement, gel.

À chaque fois, le même mur : la réalité économique et technique rattrape la volonté fiscale.

La règle qui rassure (et qui complique)

Dans sa décision de gel, l’ART a tenu à rassurer les abonnés : aucune rétroactivité. Tous les téléphones connectés au moins une fois à un réseau camerounais avant le 16 mars 2026 sont définitivement immunisés. Ils sont considérés comme régularisés.

En clair, si vous utilisez votre mobile depuis plusieurs mois ou années, vous ne risquez rien. La mesure ne visait que les appareils introduits après cette date fatidique.

Reste le cas des terminaux arrivés après le 16 mars. Leur sort est désormais suspendu à une future « concertation tripartite élargie » entre l’ART, les opérateurs et la Douane.

Et maintenant ?

Cette volte-face est un camouflet pour la Direction générale des douanes, mais aussi un aveu de faiblesse de l’administration fiscale. Le gouvernement camerounais cherche désespérément à renflouer ses caisses, mais ses méthodes se heurtent aux réalités du terrain.

Les opérateurs, eux, ont marqué des points. Mais ils savent que l’État finira par revenir à la charge, peut-être par une autre voie : augmentation des taxes sur les importations, durcissement des contrôles physiques, ou nouvelle tentative de blocage technique avec des délais rallongés.

Les abonnés, pour l’instant, peuvent souffler. Leur téléphone ne sera pas transformé en brique. Mais ils restent vigilants : après 2020, 2023, 2026… la prochaine échéance sera peut-être la bonne pour l’État.

Pour une célébration trois jours après la date historique du 20 mai ? Quelles ont été les innovations de cette année ?

Vous savez le mois de mai est hautement symbolique pour le Cameroun. Bien sûr que la date du 20 est historique et un jour de célébration, depuis l’événement de 1972 actant Le retour à l’Etat unitaire. Nous avons organisé nos activités trois jours après la célébration de la 54e édition de la Fête de l’unité nationale pour des raisons professionnelles de notre diaspora. Si le 20 mai est férié au Cameroun, ça ne l’est pas ici. En semaine tout le monde est au travail.

Est-ce que vous pouvez décliner les activités retenues cette année ?

Comme vous le savez, notre association est dénommée Santé Nantes foot. Notre vocation est donc de rassembler nos frères et sœurs autour du sport pour que nous ayons tous un esprit sain dans un corps sain. Cette année encore, ce n'était qu'un tournoi de foot car le football est un sport qui réunit tout le monde.

Quels sont les messages à retenir d'un tel événement ?

Les objectifs sont nul doute d’affirmer notre fibre patriotique. L’organisation d'un tel événement c'est notre façon de marquer le coup et de démontrer que même étant à l'étranger, nous Camerounais de Nantes pensons à ce pays que nous aimons tous et que nous comptons le développer. C’est l’occasion de remercier le président de la section France de Jeunesse Émergence et Républicaine du Cameroun (Jerc), Dieudonné Mbeleg, par ailleurs cadre de la haute administration française qui nous a honoré de sa présence et a donné le coup d’envoi du tournoi, nos reconnaissances vont également à l’endroit des anciens Lions indomptables portés par Pierre Njanka Beyaka. Nous avons fait venir les anciens Lions indomptables pour un match de gala pour clôturer le tournoi. Le match a opposé les anciens lions contre les anciens camerounais de la ville Nantes. Le match s'est soldé par un score de 5 à 2 en faveur des anciens Lions. Ils nous ont assuré un très beau spectacle et tout le monde était content.

Vous avez choisi deux pays amis pour la célébration. Comment s'est opéré le choix et quel est le message invisible d'un tel choix à un moment où une vidéo du ministre de la communication du Gabon délivre des propos xénophobes contre un Camerounais vivant au Gabon?

Nous sommes tous au fait de ce fait divers que nous regrettons tous. Mais cela n’est qu’un acte isolé et malheureux qui ne représente rien sur les relations amicales entre le Gabon et le Cameroun. Ici à Nantes, nous vivons avec des Gabonais et Guinéens comme des frères. Nos relations sont basées sur l'entraide et nous essayons de ne pas nous mêler des situations politiques.

Votre ressenti au sortir de cet événement et comment vous mettez en perspective les prochaines éditions ?

Nous célébré l’unité nationale dans grande effervescence. La fête était belle. Les prochaines échéances nous voulons voir comment ça sera possible d'être accompagné par l'ambassade du Cameroun pour faire venir les plus de villes qui comportent les camerounais pour que ça soit encore un événement plus grand.

Une porte fermée. Une odeur qui filtre sous le seuil. Des voisins qui finissent par alerter. Les premiers secours brisent le verrou. Ce qu’ils trouvent, ce mardi 26 mai aux aurores, glace les sangs.

Le corps d’un homme gît sur le sol de sa propre maison. Il est méconnaissable. La décomposition est déjà bien avancée. À ses côtés, aucune trace de violence, aucun mot, aucun indice. Seulement le silence lourd de celui qui est mort seul, peut-être depuis plusieurs jours.

Cet homme, c’est Onis Assisso Quentin. Il a un métier : enseigner la chimie industrielle aux jeunes du lycée technique de Maroua. Mais aujourd’hui, personne ne sait ni pourquoi il est mort, ni même comment joindre les siens.

L’administration lance un appel désespéré : “Connaissez-vous sa famille ?” Une question qui en dit long sur la solitude d’un fonctionnaire au bout du Cameroun.

La triste découverte a été faite aux premières heures du 26 mai. C’est un voisin, incommodé par une mauvaise odeur persistante, qui a donné l’alerte. Les autorités du quartier ont forcé la porte du logement d’Onis Assisso Quentin, enseignant titulaire au lycée technique public de Maroua.

À l’intérieur, son corps. Déjà en état de décomposition avancée. Les secours n’ont pu que constater le décès.

Selon des sources concordantes, Quentin était professeur de chimie industrielle. Un poste technique, exigeant, dans un établissement réputé de la capitale régionale. Rien, dans les jours précédents, n’avait signalé son absence aux collègues. Personne ne s’était inquiété.

Un appel aux familles

Joint par téléphone, un responsable du lycée technique, sous couvert d’anonymat, confie : « Onis Assisso Quentin n’avait pas donné de nouvelles. Nous ignorions qu’il était malade ou en difficulté. Son corps a été découvert par hasard. Nous lançons un appel : si quelqu’un le reconnaît ou connaît ses parents, qu’il se manifeste auprès de l’établissement ou des autorités. »

La formulation est glaçante : l’administration ne dispose d’aucun contact familial pour son propre personnel. Aucune fiche d’urgence. Aucun proche enregistré.

Circonstances inconnues

Le parquet de Maroua a été informé. Une enquête est ouverte, mais à ce stade, les enquêteurs se gardent de toute hypothèse. Le médecin légiste devra déterminer les causes exactes de la mort : maladie foudroyante, malaise, accident domestique, ou éventuel acte criminel. L’absence de traces de violence apparentes sur le corps (non confirmée officiellement) n’exclut rien.

L’état de décomposition avancée complique l’autopsie. Le temps de la mort est estimé à plusieurs jours, voire plus d’une semaine.

La solitude des enseignants en zone reculée

L’affaire soulève une question sociale plus large : combien d’agents de l’État, mutés loin de leur famille, vivent-ils dans un isolement total, sans filet de sécurité ? L’Extrême-Nord, région frontalière du Nigeria et du Tchad, secouée par des crises sécuritaires, est souvent une zone de non-droit. Les enseignants y sont parfois affectés sans aucun suivi psychosocial.

Le drame d’Onis Assisso Quentin n’est peut-être pas un fait divers. C’est un signal d’alarme sur les conditions de vie des fonctionnaires en poste isolé.

Que faire si vous avez des informations ?

L’administration du lycée technique de Maroua appelle toute personne susceptible d’identifier le défunt ou de fournir des coordonnées familiales à se présenter à l’établissement ou au commissariat central de Maroua. Les proches peuvent également contacter la délégation régionale de l’Éducation de base.

Son ventre rond dessinait une vie qui commençait. Mélissa avait vingt-deux ans, un examen à finir, et un bébé à naître. Elle ne savait pas que, ce jour-là, elle courrait après 6 000 FCFA, moins de dix euros comme on court après sa propre mort.

Elle s’est évanouie en pleine composition du bac. Des camarades l’ont transportée à l’hôpital public de Nkoldongo, à Yaoundé. À l’accueil, on ne lui a pas pris la tension. On lui a demandé de l’argent. 8 000 FCFA.

Mélissa n’en avait que 2 000. Elle a offert son téléphone en garantie. Refusé. « On veut du liquide. » Alors, enceinte, à bout de forces, elle a fait le chemin du retour pour chercher la différence. Revenue, elle s’est effondrée. Plus jamais relevée.

Ce n’est pas un fait divers. C’est un système.

Il est environ 14 heures, un certain jour de la session d’examen du baccalauréat. Dans une salle de classe du lycée de Nkoldongo, Mélissa Essomba, 22 ans, s’effondre. Sa grossesse avancée, la fatigue, peut-être une complication. Ses camarades ne réfléchissent pas : ils appellent un taxi et la conduisent en urgence à l’hôpital de district tout proche.

L’hôpital public de Nkoldongo. Un établissement censé soigner gratuitement les cas urgents c’est la loi au Cameroun. Mais la réalité, comme toujours, rattrape les textes.

« D’abord 8 000 FCFA »

Selon des sources proches de la famille et des témoins directs, le personnel soignant a bloqué toute procédure médicale. Condition sine qua non : verser 8 000 FCFA (environ 12 euros) pour ouvrir un dossier et débloquer les soins. Mélissa, étudiante sans revenus, fouille ses poches. Elle n’a que 2 000 FCFA sur elle.

Elle propose alors son téléphone portable en garantie. Un objet de valeur, certes modeste, mais qui dépasse largement le montant réclamé. Réponse des infirmières ou du personnel administratif : non. « Nous voulons de l’argent comptant. »

Un aller-retour fatal

La jeune femme, déjà affaiblie, reprend le chemin de son domicile. Elle doit trouver 6 000 FCFA supplémentaires. Le trajet, le stress, les douleurs. Elle revient enfin, l’argent en main. Mais son corps n’en peut plus. À peine arrivée à l’hôpital, elle s’effondre sur un lit. Les tentatives de réanimation échouent. Mélissa Essomba est déclarée morte.

Son enfant aussi.

Un cas parmi d’autres

Le drame n’est pas isolé. En 2016, Monique Koumateke perdait la vie à l’hôpital Laquantinie de Douala dans des circonstances quasi identiques : refus de soins faute de paiement immédiat. Chaque année, des témoignages similaires émergent, sans que les autorités ne semblent prendre la mesure du scandale.

La gratuité des soins pour les urgences et les femmes enceintes, promise par plusieurs réformes, reste lettre morte dans trop d’établissements publics. La corruption, la précarité des personnels, les détournements de fonds. Les causes sont multiples. Mais pour Mélissa, une seule cause a compté : l’absence de 8 000 FCFA.

La responsabilité de l’État

Contactés par voie de presse, ni le ministère de la Santé publique, ni la direction de l’hôpital de Nkoldongo n’avaient réagi dans l’immédiat. Une enquête administrative a été promise, sans plus de précision. Mais les Camerounais, eux, n’attendent plus. Ils partagent en boucle le prénom de Mélissa sur les réseaux sociaux, avec cette question brûlante : combien d’autres mourront pour douze euros ?

Le 24 février 1996, deux petits avions Cessna tombaient dans le détroit de Floride, touchés par un missile tiré d’un MiG-29 cubain. Quatre morts. Washington hurle au crime. La presse occidentale parle d’une attaque contre une « organisation humanitaire » : Brothers to the Rescue.

Vingt-neuf ans plus tard, l’administration Trump ressort ce dossier. Raúl Castro, alors ministre de la Défense, est inculpé. Mais ce n’est pas un geste isolé. Depuis trois mois, un blocus naval et énergétique étrangle Cuba. Les bateaux-citernes ne livrent plus de pétrole. Les hôpitaux tournent au ralenti. Les ordures s’entassent dans les rues de La Havane.

Exactement le même scénario qu’au Venezuela avant l’enlèvement de Maduro, le 3 janvier dernier.

Alors, simple coïncidence juridique ? Ou la mise en place méthodique d’une intervention militaire américaine contre l’île, à quelques mois des élections de mi-mandat ?

Le 20 avril dernier, le département de la Justice américain a inculpé l’ancien président cubain Raúl Castro, 93 ans, pour « destruction d’aéronefs ayant entraîné la mort ». L’accusation vise sa responsabilité en tant que ministre de la Défense au moment de l’abattage de deux avions appartenant à l’organisation cubano-américaine Brothers to the Rescue.

Mais selon Bloomberg et plusieurs sources géopolitiques, cette inculpation s’inscrit dans une stratégie plus large : préparer le terrain à une action militaire limitée contre Cuba, sans autorisation préalable du Congrès.

Le précédent vénézuélien

Le 3 janvier dernier, les forces spéciales américaines ont enlevé le président Nicolás Maduro et sa femme, la députée Cilia Flores, à Caracas. L’opération avait été précédée de plusieurs mois : accusations de narcotrafic (« Cartel des Soleils »), blocus maritime et coupure des approvisionnements pétroliers, puis inculpations de hauts responsables.

L’administration Trump applique la même séquence à Cuba :

- Blocus énergétique : depuis trois mois, les livraisons de pétrole à La Havane sont bloquées, paralysant transports, collecte des déchets, santé et éducation.
- Inculpations : outre Raúl Castro, le président actuel Miguel Díaz-Canel et plusieurs proches sont visés.
- Justification juridique : l’accusation de « destruction d’avions » servirait de prétexte à une intervention militaire sans vote du Congrès, comme ce fut le cas pour Maduro.

Une différence stratégique majeure

À Caracas, l’enlèvement de Maduro n’a pas entraîné l’effondrement du gouvernement ni des forces politiques chavistes. Pour Cuba, Washington viserait un « vide gouvernemental » : renverser non seulement les dirigeants actuels, mais aussi leurs successeurs potentiels, afin d’éviter une résistance organisée.

L’enjeu électoral de Trump

La Floride compte 2,9 millions de Cubains ou descendants, dont 1,2 à 1,5 million d’électeurs. Historiquement républicains, ils ont massivement soutenu Trump en 2020. Mais les sondages pour les élections de mi-mandat (novembre prochain) annoncent une victoire démocrate. Une intervention militaire victorieuse contre Castro symbole suprême de l’humiliation américaine depuis 1961 pourrait mobiliser votes et financements de cette diaspora.

Aucun président américain n’a osé envahir Cuba après l’échec de la Baie des Cochons et la crise des missiles de 1962. Rompre ce tabou enverrait un message : Trump n’a peur ni de l’histoire ni de l’absence d’enjeu stratégique.

Brothers to the Rescue : que s’est-il vraiment passé en 1996 ?

L’accusation contre Raúl Castro repose sur un événement réel : le 24 février 1996, deux Cessna de Brothers to the Rescue ont été abattus par un MiG-29 cubain. Quatre membres d’équipage sont morts.

Mais la caractérisation de « simple organisation humanitaire » est contestée.

- Fondateur : José Basulto, ancien agent de la CIA, formé aux États-Unis, au Panama et au Guatemala. Participant du débarquement de la Baie des Cochons (1961) et d’une attaque à la canonnière contre un hôtel de La Havane en 1962, qu’il a lui-même qualifiée de « terrorisme sans morts, juste pour terroriser ».
- Activités : avant 1996, Brothers avait multiplié les violations de l’espace aérien cubain, larguant des tracts appelant à la rébellion. L’organisation recevait des avions O-2 retirés de l’US Air Force, donnés sur ordre du président George Bush.
- Avertissements américains : la Federal Aviation Administration (FAA) et le Département d’État avaient prévenu à plusieurs reprises que Cuba était déterminé à défendre son espace aérien. Une note interne citée par l’auteur Fernando Morais indique : « Le pire scénario serait que Cuba abatte l’un de ces appareils. »

Le jour des faits, le propre avion de Basulto a pénétré l’espace aérien cubain après avoir été informé par la tour de contrôle de La Havane que la zone était « activée ». Les deux autres Cessna ont été abattus.

L’incident a conduit à l’adoption de la loi Helms-Burton, renforçant l’embargo contre Cuba et le rendant extraterritorial.

Elle s’appelle Suzanne. Elle a dix ans. Elle a commencé l’année scolaire comme toutes les petites filles de son âge : un cartable neuf, des cahiers à spirale, la peur des dictées. Mais dans la salle de classe du groupe scolaire Manumba, à Toutouli (Yaoundé), c’est une autre terreur qu’elle a apprise. Celle d’un homme de 40 ans, stylo en main, regard glaçant, qui fermait la porte.

Rameaux Abomo Ngono n’est pas un inconnu. C’est son professeur. Et aujourd’hui, la gendarmerie le traque.

Car l’homme, recherché depuis le 20 avril, aurait non seulement abusé de ses propres élèves, mais il prenait soin de tout filmer. La vidéo est entre les mains des enquêteurs. Elle montre l’insoutenable. Et elle change tout.

Le poste de gendarmerie de Meyo, dans l’arrondissement de Yaoundé III, n’avait pas connu d’affaire aussi glaçante depuis longtemps. Le 19 mai, à 6h30 précises, un père de famille, Mebenga Ndongo, franchit le portail. Il ne vient pas pour un vol ou un différend de voisinage. Il vient livrer une guerre.

« Ma fille… c’est son professeur », aurait-il dit, selon une source proche du dossier.

Sa fille, Suzanne M. (prénom modifié), 10 ans, scolarisée en CM2 au groupe scolaire bilingue Manumba (lieu-dit Toutouli), subissait depuis plusieurs mois des viols répétés de la part de son enseignant titulaire, Rameaux Abomo Ngono, la quarantaine.

L’enfant s’est finalement confiée à un membre de la famille. Un récit précis, des dates, des lieux et une révélation qui a glacé le sang : « Il me filmait avec son téléphone. »

Le père a alors exigé la confrontation. Et la famille a obtenu la preuve absolue : une vidéo, tournée par le suspect lui-même, dans laquelle il abuse de la petite Suzanne.

Une vidéo comme pièce maîtresse

Contacté par nos soins, le commandant de compagnie de gendarmerie de Yaoundé III, le chef d’escadron Chick, confirme sans détour : « Cet individu est accusé d’avoir abusé de ses propres élèves au cours de cette année scolaire. Le suspect prenait d’ailleurs plaisir à se filmer pendant qu’il commettait ses obscénités. »

L’avis de recherche a été émis dès le 20 avril soit près d’un mois avant le dépôt de plainte officiel. Un décalage temporel que la gendarmerie explique par des recoupements préliminaires et d’autres témoignages d’élèves.

Le silence des murs de l’école

Interrogée, la direction du groupe scolaire Manumba n’a pas souhaité réagir officiellement. Une employée, sous couvert d’anonymat, confie : « On voyait qu’il restait souvent après les cours avec certains enfants. On pensait qu’il donnait des cours de soutien. Personne n’imaginait ça. »

Combien de victimes ? Pour l’heure, une plainte formelle. Mais les enquêteurs n’excluent pas d’autres signalements. « Le mode opératoire filmer, la proximité forcée laisse penser qu’il y a eu d’autres passages à l’acte », ajoute une source judiciaire.

Fuite et cavale

Depuis l’émission de l’avis de recherche, Rameaux Abomo Ngono a disparu. Son domicile est vide. Son téléphone, éteint. Les gendarmes quadrillent Yaoundé et ses environs. L’affaire prend une ampleur nationale, alimentée par la nature insoutenable des preuves.

Le père de Suzanne, lui, ne décolère pas : « Je veux qu’il pourrisse en prison. Mais surtout, qu’aucune autre petite fille ne subisse ça. »

Le fauteuil est là. Vide. Comme à chaque réunion.

Au siège de la Société Nationale des Hydrocarbures de Yaoundé, les cadres ont appris à faire sans lui. Sans sa voix. Sans sa présence. Sans même un message. Adolphe Moudiki, Administrateur Directeur Général de la SNH depuis plus de trente ans, n'assiste plus aux conseils d'administration de l'institution qu'il est censé diriger.

Il n'était pas à la fête nationale. Il n'est pas aux réunions stratégiques. Il n'est, à vrai dire, nulle part.

Sauf sur l'organigramme officiel.

Et dans les couloirs du palais d'Etoudi, où un seul homme a le pouvoir de le remplacer et choisit, réunion après réunion, de ne pas le faire.

Il y a des absences qui font du bruit. Celle d'Adolphe Moudiki en fait une quantité industrielle en silence.

Né en 1938, l'homme a traversé les décennies à la tête de la Société Nationale des Hydrocarbures comme d'autres traversent un couloir : sans encombre, sans témoin, et sans jamais sembler pressé d'en ressortir. Aujourd'hui âgé de plus de 85 ans, il demeure officiellement le premier responsable du poumon économique du Cameroun. L'institution qui gère les revenus pétroliers et gaziers d'un pays qui en dépend structurellement.

Mais Adolphe Moudiki a disparu.

Le fauteuil vide comme rituel

Le scénario se répète avec une régularité que les initiés décrivent désormais comme presque comique. À chaque conseil d'administration, les rumeurs enflent dans les salons de la capitale : cette fois, c'est la bonne. Moudiki va être remplacé. Une nouvelle tête va prendre les commandes. Et puis, immanquablement, tombe la sentence : maintenu.

Maintenu, alors qu'il n'assiste pas aux travaux. Maintenu, alors que son siège reste vide lors des réunions stratégiques qui engagent l'avenir énergétique du pays. Maintenu, alors que même la fête de l'Unité du 20 mai grand-messe républicaine où le Tout-Yaoundé se doit de parader s'est tenue sans lui.

Quand un dirigeant disparaît, le pouvoir ne disparaît pas avec lui. Il se déplace.

L'ascension de Nathalie

Dans le cas de la SNH, le pouvoir a fait un chemin court. Il a traversé le couloir familial.

Pour de nombreux cadres et observateurs de l'institution, c'est désormais Nathalie Moudiki, épouse du DG fantôme, qui assure la gestion quotidienne de l'entreprise publique. Une omniprésence managériale d'abord informelle, puis officialisée par sa nomination au poste de Conseiller Numéro 2 de la SNH. Position stratégique qui lui confère une autorité institutionnelle sur le fonctionnement de l'entité.

En langage clair : le premier responsable est absent, et son épouse gère à sa place avec un titre qui le dit sans le dire.

Ce glissement dynastique au sommet d'une société d'État de cette importance n'aurait pu perdurer sans une protection de haut niveau. Elle se trouve, comme souvent au Cameroun, à Etoudi.

Le verrou présidentiel

Adolphe Moudiki n'est pas simplement un directeur général. Il est un homme de confiance de Paul Biya de la même génération, porteur des mêmes secrets d'État, garant des mêmes équilibres politiques. Depuis des décennies, il appartient à ce cercle de fidèles dont la loyauté absolue est la première qualité requise, bien avant la compétence managériale.

Le remplacer, pour le président Biya, ne serait pas une simple décision administrative. Ce serait ouvrir une boîte de Pandore : redistribuer les cartes du pouvoir pétrolier, fragiliser les équilibres d'une oligarchie construite sur des décennies de confiance mutuelle, et signaler peut-être involontairement que les fidèles de la première heure ne sont plus intouchables.

Dans ce système, Moudiki survit précisément parce qu'il ne peut pas tomber.

Il a d'ailleurs traversé des tempêtes qui auraient emporté d'autres. L'affaire Glencore, le scandale de corruption internationale qui a éclaboussé le secteur pétrolier africain et impliqué des pratiques présumées de pots-de-vin versés à des responsables camerounais, n'a pas ébranlé sa position. Les audits réclamés par des observateurs indépendants n'ont pas franchi les murs de la SNH. Et les rumeurs de disgrâce se sont, à chaque fois, évaporées avant d'atteindre la décision.

Les conséquences d'un empire fantôme

Derrière l'anecdote du dirigeant invisible se cache un enjeu de sécurité économique nationale.

Premier problème : l'asymétrie de l'information. Comment mener des négociations de contrats pétroliers et gaziers internationaux pesant potentiellement plusieurs milliards de dollars quand le premier signataire de l'institution est une ombre ? Qui engage réellement la parole de la SNH dans une salle de négociation à Londres ou à Genève ?

Deuxième problème : le blocage structurel. La SNH est devenue une citadelle imperméable aux réformes. La direction de fait par un clan familial rend tout audit sérieux politiquement périlleux, et toute modernisation institutionnelle pratiquement impossible.

Troisième problème : la crédibilité internationale. Aux yeux des investisseurs et partenaires étrangers, la situation de la SNH incarne jusqu'à la caricature les travers de la gérontocratie camerounaise. Elle envoie un signal clair : ici, la fidélité prime sur la compétence, et les institutions servent d'abord les hommes qui les occupent.

Le miroir d'un système

L'histoire de la SNH sous l'ère Moudiki n'est pas une anomalie. C'est un reflet.

Le reflet d'un Cameroun où le maintien du statu quo prime sur l'efficacité économique. Où la longévité au pouvoir est une valeur en soi. Où les dirigeants, à défaut de vaincre le temps, choisissent de s'y soustraire en disparaissant de la vue tout en restant sur l'organigramme.

La chaise vide d'Adolphe Moudiki n'est pas qu'un symbole. C'est une politique.

Il était à peine 18h à Yaoundé. Les invités trinquaient. Les uniformes brillaient. La musique couvrait les conversations. Puis, soudain, le silence.

Paul Biya, 93 ans, président du Cameroun depuis 43 ans, venait de tomber.

En quelques secondes, les agents de la Direction de la sécurité présidentielle avaient formé un cordon humain. Les caméras de la télévision nationale venaient de couper le signal. Et le secrétaire général de la présidence ordonnait aux témoins de se taire sous peine de sanctions.

Ce soir-là, le Cameroun a frôlé quelque chose d'immense. Et personne n'était censé le savoir.

La journée avait commencé dans l'ordre protocolaire habituel. Défilé militaire en centre-ville. Hymne national. Discours. Drapeaux verts, rouges et jaunes claquant dans le vent de Yaoundé. Paul Biya, comme chaque année, présidait la cérémonie droit, grave, distant.

Puis vint la réception au palais de l'Unité.

Plusieurs centaines d'invités ministres, ambassadeurs, chefs d'entreprise, hauts gradés étaient rassemblés dans les salons présidentiels. L'événement se déroulait normalement lorsque l'impensable se produisit.

La chute

Selon des témoins directs et des sources présidentielles interrogées par Jeune Afrique, Paul Biya a été victime d'un malaise et a chuté. Les éléments de la Direction de la sécurité présidentielle (DSP) ont immédiatement réagi : périmètre sécurisé, accès restreint, médecins appelés en urgence. Le chef de l'État a été conduit vers les services médicaux du palais.

La scène a provoqué un mouvement de stupeur parmi les invités. Plusieurs témoins décrivent un moment de paralysie collective quelques secondes où personne ne savait quoi dire, quoi faire, quoi penser.

Le couvercle sur la marmite

La réaction des autorités a été aussi rapide que révélatrice. Ferdinand Ngoh Ngoh, secrétaire général de la présidence, a demandé aux personnes présentes de garder le silence sur l'incident, invoquant de possibles sanctions en cas de divulgation.

La CRTV, la chaîne publique camerounaise qui retransmettait la cérémonie en différé, a immédiatement interrompu les images.

Quelques minutes plus tard, la première dame, Chantal Biya, a pris la situation en main. Souriante, maîtrisée, elle a exhorté les convives à poursuivre la fête comme si rien ne s'était passé.

Mais quelque chose s'était passé. Et tout le monde le savait.

Un état de santé sous surveillance

Depuis cet incident, Paul Biya se trouverait sous observation médicale. Les versions divergent au sein même du palais présidentiel. Certains responsables évoquent un simple « coup de fatigue » l'explication la plus minimisante possible. D'autres sources, plus proches des cercles médicaux, indiquent que le malaise a été plus sérieux, et qu'une évacuation sanitaire vers la Suisse a été envisagée.

Cette hypothèse n'était pas nouvelle. Quelques jours avant le 20 mai, un séjour médical helvétique était déjà évoqué dans l'entourage du président. Un avion spécial avait même été mis à disposition. C'est Paul Biya lui-même qui avait refusé de partir.

Une note confidentielle des services de renseignement américains, reçue peu avant la fête nationale, aurait évoqué des risques sécuritaires au Cameroun un élément qui aurait pesé dans la décision de maintenir le président sur place malgré son état.

La question que personne n'ose poser officiellement

À 93 ans, au pouvoir depuis 1982, Paul Biya est l'un des chefs d'État les plus anciens du monde. Sa santé a toujours été un sujet tabou au Cameroun, entouré d'une omerta quasi institutionnelle. Ses longs séjours à Genève, ses absences inexpliquées, ses apparitions publiques de plus en plus rares tout cela alimentait depuis des années les spéculations.

Ce 20 mai, pour la première fois, l'incident est survenu en public devant des témoins. Et malgré tous les efforts pour l'étouffer, il a filtré.

La vraie question, désormais, n'est plus médicale. Elle est politique : le Cameroun est-il prêt pour l'après-Biya ? Et qui, dans les couloirs du palais de l'Unité, commence déjà à y réfléchir ?

Une minute.

C'est tout ce qu'il a fallu.

Le temps d'un high kick, de quelques crochets dévastateurs, et la soirée était déjà pliée.

Samedi 23 mai 2026, l'ING Arena de Bruxelles a vibré comme jamais. Boris Mbarga Atangana, 27 ans, né au Cameroun, formé à Bruxelles, a mis K.O. debout le vétéran américain Jared "NiteTrain" Gooden en 65 secondes chrono.

Neuf combats professionnels. Neuf victoires. Zéro défaite. Zéro round terminé.

Le monde du MMA commence à comprendre ce que le Cameroun sait déjà.

Un gladiateur sur son trône

Parfaitement préparé, affichant une détermination sans faille et un état d'esprit de tueur dans la cage, Boris Atangana a atomisé l'Américain Jared Gooden en à peine un peu plus d'une minute (1'05). Il a laissé son adversaire K.O. debout après un coup de pied à la tête et de redoutables combinaisons en striking, terminant le combat avec sa lourde droite.

Une exécution. Froide. Précise. Dévastratrice.

Un adversaire loin d'être facile

Ne vous y trompez pas : Jared "NiteTrain" Gooden n'était pas un faire-valoir. Ancien de l'UFC avec un palmarès de 23 victoires et 11 défaites, Gooden avait affronté de grands noms de la discipline comme Abubakar Nurmagomedov, Impa Kasanganay ou encore Niklas Stolze. C'était le premier adversaire d'Atangana à avoir été testé au plus haut niveau mondial.

Et pourtant, le "NiteTrain" n'a pas eu le temps de démarrer.

Le scénario du KO

Atangana avait la main haute dès le départ, utilisant sa pression et ses frappes pour maintenir Gooden sur la défensive. Il a ensuite déstabilisé Gooden avec un high kick, puis l'a acculé contre la grille et a lâché des combinaisons débutant par un puissant direct du droit. Quelques crochets solides un de la gauche, trois de la droite ont craqué Gooden, le mettant K.O. debout, amenant une fin rapide et spectaculaire.

La foule de l'ING Arena a explosé. Bruxelles était en feu.

Un record qui parle pour lui

Les chiffres sont vertigineux. Sur ses huit victoires avant ce soir (il en compte désormais neuf), six sont venues par KO, deux par soumission. Il n'a jamais été emmené en décision.

À seulement 27 ans, Boris Mbarga Atangana est déjà une étoile montante du MMA. Né au Cameroun et forgé à Bruxelles, il incarne une double identité guerrière qui fusionne la puissance africaine et la discipline européenne.

La voix du gladiateur

Après le combat, les mots de Boris n'ont rien laissé dans l'ombre. "C'était une belle soirée. Rien de tel que de combattre à la maison ! Voir toutes ces têtes que je connais, j'aime trop ! C'est comme si je partais juste à l'entraînement."

Puis, sur la fierté nationale : "Commencez à mettre du respect sur les Belges !"

Un message pour le monde. Et une déclaration de guerre pour tous les prétendants de sa division.

Une soirée historique pour le MMA francophone

Boris Atangana n'était pas seul à briller ce soir-là. Trois finitions lors des cinq combats de la carte principale : Habirora en 20 secondes, Mbarga Atangana en 65 secondes, Adjoudj sur un kick de pleine tête au deuxième round. Le MMA européen et francophone vit une révolution.

Et maintenant ?

Invaincu en neuf combats professionnels, le Camerounais reste sur une série de finitions, une carte de visite que la PFL ne peut pas ignorer indéfiniment. La soirée de Bruxelles confirme ce que les observateurs du MMA européen et africain savent depuis un moment : Mbarga Atangana n'est plus un prospect, il est une menace réelle dans sa division.

La question n'est plus de savoir s'il arrivera au sommet. C'est de savoir quand.

C'était une nuit de janvier 1960. Le Cameroun venait tout juste de naître en tant que nation libre.

Et ce soir-là, une jeune femme de 17 ans, née dans un village du Centre, montait sur une scène pour recevoir la toute première couronne d'un pays qui s'inventait.

Honorine Eyenga Fouda devenait Miss Indépendance.

Elle ne le savait pas encore, mais elle venait d'entrer dans l'histoire.

Aujourd'hui, le Cameroun la pleure.

Une couronne à l'aube d'une nation

Julienne Honorine Eyenga Fouda est née le 1er septembre 1942 à Nnom Ayos-Nbankomo. Un village discret dans la région du Centre. Rien ne la destinait forcément à devenir un symbole national. Et pourtant.

Le 1er janvier 1960, alors que le Cameroun accédait à l'indépendance, le ministère de la Culture organisa un concours national de beauté. À 17 ans, Julienne Honorine Eyenga Fouda remporta le tout premier titre national. Avant cette consécration suprême, elle avait déjà séduit les jurys : elle était d'abord devenue Star de beauté 1960, puis Miss Yaoundé.

Une triple couronne en une seule année. Un destin exceptionnel.

L'envol d'une icône

Sa beauté lui ouvre des portes. Sa notoriété lui permet de rencontrer des personnalités camerounaises, dont Germaine Ahidjo qui lui apportera soutiens financiers et appuis dans sa carrière de mannequin, puis d'hôtesse à Air Afrique, Air France et Cameroon Airlines de 1974 à 1978.

Hôtesse de l'air. Mannequin. Elle traverse le monde à une époque où peu de femmes africaines le faisaient. Elle incarne, sans le proclamer, une certaine idée de la femme camerounaise moderne : libre, élégante, déterminée.

La mère d'une famille de légendes

Mais c'est peut-être dans son rôle de mère qu'Honorine Eyenga Ayissi a écrit son chapitre le plus bouleversant.

Elle épouse le boxeur Jean-Baptiste Ayissi Ntsama, avec qui elle a neuf enfants. Une fratrie hors du commun. Trois d'entre eux sont aujourd'hui des stars : le danseur et chorégraphe Ayissi Le Duc, la chanteuse de Bikutsi Chantal Ayissi, et Imane Ayissi, ex-mannequin devenu créateur de mode de renommée internationale.

Cinq de ses enfants ont perdu la vie dans leur jeune âge. Une douleur que peu de mères peuvent imaginer, portée en silence pendant des décennies.

Elle a donné au Cameroun des artistes. Elle a perdu des enfants. Et elle a continué.

Une pionnière reconnue trop tard

Pendant longtemps, Honorine Eyenga Ayissi est restée dans l'ombre de ses enfants célèbres. C'est l'ironie des destins pionniers : on célèbre ceux qui suivent, on oublie celle qui a ouvert la voie.

C'est seulement à l'occasion de la 14ème édition de Miss Cameroun que le COMICA et le Ministère des Arts et de la Culture décidèrent de lui rendre hommage officiellement, saluant la beauté et le travail d'une pionnière qui a inspiré la compétition actuelle.

Un hommage tardif. Mais un hommage mérité.

Une page de l'histoire se tourne

Le décès d'Honorine Eyenga Ayissi a été relayé sur les réseaux sociaux camerounais. Aucune source officielle ou communiqué familial n'a été retrouvé au moment de la rédaction. La date et les circonstances exactes du décès restent à confirmer.

Ce qui est certain, en revanche, c'est la portée de cette vie. Julienne Ayissi Eyenga Fouda demeure la toute première reine de beauté de l'histoire du Cameroun. Une nation entière lui doit le visage de sa première couronne.

Elle avait 83 ans . Elle laisse derrière elle une famille d'artistes, une nation en deuil, et l'image impérissable d'une jeune femme de 17 ans, debout sous les lumières d'un Cameroun qui venait juste d'apprendre à marcher.

Pourtant, tout avait commencé comme un conte heureux. En 2017, dans la commune du Chesnay, en région parisienne, l’amour semblait avoir choisi son camp. Un mariage élégant, lumineux, célébré dans la ferveur des familles et des proches, unissait deux êtres que rien ne semblait devoir séparer. Les regards étaient tendres, les promesses éternelles, et l’avenir paraissait tracé sous les plus beaux auspices.

Mais parfois, le destin écrit ses propres chapitres sans consulter les cœurs.

Quelques années plus tard, tout bascule. Julie se retrouve seule. Seule avec trois enfants encore mineurs, seule face aux responsabilités d’une mère devenue à la fois refuge, pilier et combattante. Il faut alors réapprendre à vivre autrement. Trouver un logement. Travailler. Élever ses enfants. Les protéger du manque, de la peur et du regard parfois cruel d’une société qui juge vite les femmes tombées de leur confort apparent.

Commence alors une traversée difficile. Entre démarches administratives interminables, rendez-vous chez les psychologues, échanges avec les assistantes sociales et nuits d’angoisse silencieuse, la vie de Julie prend des allures de combat permanent. Beaucoup auraient sombré. D’autres auraient abandonné leurs rêves, leur dignité ou leur foi.

Mais Julie a choisi une autre voie.

Elle a refusé la fatalité. Refusé de se laisser définir par l’échec ou par l’abandon. Avec une force presque invisible, mais profondément admirable, elle a continué d’avancer. Chaque matin, malgré les blessures intérieures, elle s’est levée pour ses enfants. Pour leur offrir non seulement un toit et un repas, mais surtout une éducation, des valeurs et l’espoir d’un avenir meilleur.

Des nuits blanches pour préparer un Master en informatique avec succès à la clé.

Dans un monde où le désespoir pousse parfois certains à renoncer à eux-mêmes, Julie a opposé la résilience. Avec pudeur. Avec foi. Avec dignité.

Et ce dimanche restera sans doute comme un symbole fort de cette renaissance.

Entourée des siens, elle a choisi de confier ses trois enfants à Dieu à l’occasion du baptême et de la première communion de l’une de ses filles. Une cérémonie empreinte d’émotion, de lumière et de gratitude. Les chants résonnaient comme des prières de victoire. Les discours racontaient moins la douleur passée que le courage d’une femme restée debout malgré les tempêtes.

Il y eut des larmes, bien sûr. Mais cette fois, ce n’étaient plus celles du désespoir. C’étaient des larmes de soulagement, de reconnaissance et d’amour. Le témoignage silencieux d’une mère qui, contre toute attente, avait vaincu les ombres.

Au milieu des invités, une évidence s’imposait : Julie n’était plus seulement une femme éprouvée par la vie. Elle était devenue un symbole. Celui d’une maternité courageuse. Celui d’une femme qui refuse la haine et la rancœur. Celui d’une âme qui, malgré les blessures, continue de croire à la beauté de la vie.

Jeune, souriante, résiliente et encore pleine de rêves, Julie rappelle à chacun que les plus grandes victoires ne sont pas toujours celles que l’on expose au monde. Certaines se jouent dans le silence des sacrifices quotidiens, dans les nuits de doute traversées seule, dans la capacité à aimer encore après avoir souffert.

Ce dimanche, plus qu’une cérémonie religieuse, c’est une leçon de vie qui a été célébrée.

Et à travers les sourires de ses enfants, c’est déjà une nouvelle histoire qui commence.

Il y a des semaines qui changent un continent.

Le vendredi, Ousmane Sonko était limogé de son poste de Premier ministre par le président Bassirou Diomaye Faye. Le mardi, ce même Sonko prenait place au perchoir de l'Assemblée nationale sénégalaise en tant que président du parlement.

Quatre jours. Pas de prison. Pas d'exil. Pas de disparition forcée. Pas de BIR à sa porte.

Pour des millions d'Africains vivant sous des régimes qui criminalisent l'opposition, ce scénario relève de la science-fiction. Pour les Sénégalais, c'est simplement de la politique.

Sénégal – Cameroun : l'abîme démocratique mis à nu

Quand la politique sénégalaise s'emballe, une partie de l'Afrique retient son souffle. L'autre partie celle habituée aux régimes qui ne lâchent jamais leur emprise regarde, incrédule.

Le scénario est pourtant simple dans sa brutalité démocratique : Ousmane Sonko, figure de proue de la jeunesse contestataire sénégalaise, homme qui a failli finir ses jours derrière les barreaux sous l'ère Macky Sall, a été nommé Premier ministre après la victoire de son allié Bassirou Diomaye Faye à la présidentielle de mars 2024. Puis, dans le cadre d'un remaniement politique, il a été remercié de ses fonctions.

Quatre jours plus tard, Sonko préside l'Assemblée nationale.

Ce qui, dans d'autres contextes africains, aurait déclenché une crise existentielle d'État , arrestations préventives, dissolution de l'assemblée, mobilisation des forces de sécurité s'est déroulé au Sénégal avec la banalité d'un transfert de pouvoir ordinaire.

Yaoundé regardait Dakar avec les mauvaises lunettes

Depuis des mois, certains observateurs camerounais commentaient la situation politique sénégalaise avec une certitude tranquille : Diomaye Faye allait tôt ou tard neutraliser Sonko. L'éliminer. Le réduire au silence. C'est ainsi que fonctionnent les présidents africains, pensait-on à Yaoundé.

Cette grille de lecture forgée par plus de quatre décennies de pouvoir Biya s'est révélée totalement inadaptée.

Au Cameroun, Paul Biya gouverne depuis 1982. Quarante-deux ans. Durant ce règne, des opposants ont disparu, des ministres ambitieux ont fini en prison pour des affaires de "détournements" parfois réels, souvent instrumentalisés , et des figures politiques en disgrâce ont choisi l'exil plutôt que le cachot.

Les noms reviennent comme un mantra douloureux : Titus Edzoa, ancien ministre et secrétaire général de la présidence, emprisonné en 1997 alors qu'il osait envisager une candidature contre Biya. Marafa Hamidou Yaya, ex-ministre d'État, condamné à vingt-cinq ans de prison. Inoni Ephraim. Tant d'autres.

Au Sénégal, Sonko est désormais président de l'Assemblée nationale.

Deux systèmes, deux logiques, deux Afriques

La différence n'est pas que de degré. Elle est de nature.

Le système camerounais repose sur une logique de domination verticale : le chef est inamovible, et toute ambition perçue comme concurrente est écrasée avant qu'elle ne germe. Les préfets et sous-préfets servent de relais administratifs de la répression. Les médias sont sous surveillance. Les réseaux sociaux, lors des périodes de tension, sont coupés ou étroitement contrôlés. Même le sport n'échappe pas à cette logique de verrouillage : la réélection de Samuel Eto'o à la tête de la Fédération camerounaise de football s'est déroulée dans des conditions où tout adversaire crédible avait été écarté.

Le système sénégalais, lui, a produit quelque chose de rare sur le continent : une alternance réelle, suivie d'une cohabitation institutionnelle assumée. Diomaye Faye et Sonko ne sont pas devenus ennemis. Ils ont négocié un nouvel équilibre. L'un dirige l'exécutif. L'autre préside le législatif.

C'est ce que les politologues appellent une démocratie qui fonctionne.

Le miroir que le Sénégal tend à l'Afrique

Il serait réducteur de limiter cette analyse à un simple comparatif Cameroun-Sénégal. Ce que Dakar révèle, c'est la possibilité démontrable, visible, tangible d'une gouvernance africaine fondée sur des règles et non sur des hommes.

La démocratie sénégalaise n'est pas parfaite. Elle a ses tensions, ses clientélismes, ses zones d'ombre. Mais elle a produit ce résultat extraordinaire : un homme que le régime précédent voulait éliminer politiquement et physiquement est aujourd'hui à la tête du parlement de son pays.

À l’issue du vote des députés, Ousmane Sonko a été élu président de l’Assemblée nationale. Il a obtenu 132 voix en sa faveur.,trois jours après avoir été limogé de son poste par le président Bassirou Diomaye Faye.

Il devient ainsi le 14e président de l’institution parlementaire, succédant à El Malick Ndiaye, qui a démissionné de son poste dimanche dernier.

Cette élection historique intervient quelques heures seulement après le retour officiel d’Ousmane Sonko à l’Assemblée nationale, où il a réintégré son siège de député 

Immédiatement après la proclamation solennelle des résultats, le nouveau président de l’Assemblée nationale a officiellement pris ses fonctions. Sous les acclamations debout des parlementaires de Pastef-Les Patriotes, Ousmane Sonko a rejoint le perchoir pour présider sa toute première séance en tant que chef de la deuxième institution de la République.

Cette accession stratégique au perchoir marque une nouvelle étape dans la réorganisation des institutions sénégalaises, après la désignation d’Ahmadou Al Aminou Mohamed Lô au poste de chef du gouvernement le 25 mai dernier

Il paie. Chaque année. Régulièrement.

Cinq millions de francs CFA par an, versés au receveur départemental des domaines du Wouri. En contrepartie : le droit d'exploiter une parcelle de 4 000 mètres carrés sur le domaine routier de l'État camerounais, à Japoma, dans la région du Littoral.

Le contrat est signé depuis juillet 2023. La redevance est à jour jusqu'en 2027. Les géomètres du cadastre ont confirmé que le terrain est bien celui de l'État. Le MINDCAF lui-même a écrit au gouverneur pour lui demander de lever le blocage.

Clauvis Kontchou n'a toujours pas pu poser une seule brique.

Et il n'est pas seul dans cette situation.

Un bail légal, une réalité bloquée

Le 5 juillet 2023, le Ministère des Domaines, du Cadastre et des Affaires Foncières (MINDCAF) accorde à Clauvis Kontchou une location de 4 000 mètres carrés sur le domaine routier de l'État, dans la zone de Japoma, en périphérie de Douala. Le document mentionne le lieu-dit "Bwang Bakoko" une imprécision toponymique que les coordonnées UTM inscrites dans l'acte permettent de corriger : les relevés géographiques renvoient bien à Japoma, près du stade.

Conformément à la loi de finances 2022, M. Kontchou s'acquitte d'une redevance annuelle de 5 millions de francs CFA auprès du receveur départemental des domaines du Wouri. Son dernier paiement le couvre jusqu'en 2027.

Sur le papier, tout est en ordre.

Sur le terrain, rien n'avance.

L'arrêt des travaux : une mesure toujours en vigueur

Dès 2023, le gouverneur de la région du Littoral ordonne un arrêt des travaux sur la parcelle. Motif invoqué : des requêtes émanant de la société Maguil alors en activité sur un chantier adjacent et de la collectivité villageoise de Japoma, représentée par son chef de premier degré, Jamil Songue.

M. Kontchou engage alors un processus de clarification. Il sollicite la société Maguil pour connaître l'état de ses travaux et l'existence d'éventuelles objections. La réponse arrive, par courrier officiel : Maguil a terminé ses interventions et n'a plus aucune opposition à formuler. Les bénéficiaires des parcelles adjacentes peuvent lancer leurs chantiers.

Fort de cette réponse, M. Kontchou interpelle le MINDCAF. Le ministère réagit : une correspondance est adressée au gouverneur du Littoral, lui demandant de prendre toutes les dispositions nécessaires pour garantir une jouissance paisible du terrain à M. Kontchou.

La mesure d'arrêt des travaux n'est pas levée.

Cinq locataires dans la même situation

M. Kontchou n'est pas un cas isolé. Selon les informations recueillies, au moins quatre autres opérateurs se trouvent dans une situation similaire sur le même axe routier :

Essindi Mbida Sylvain Éric,
Kenfack Kendjo Marius,
La société Zati Construction, représentée par le Dr Tchave Emmanuel,
La société Phoenix Group, représentée par Elie Ngomsi.

Tous ont loué des parcelles du domaine routier de l'État. Tous font état de blocages sur leurs chantiers.

L'ombre de Maurice Nguefack

En bordure de ces parcelles, une propriété privée de 9 hectares appartenant à un certain Maurice Nguefack. Selon les éléments du dossier, ce dernier aurait entrepris des travaux de terrassement sur sa propriété, avec selon les locataires des ambitions d'expansion vers le domaine routier adjacent.

C'est ici que le litige prend une dimension plus complexe.

Les locataires allèguent que M. Nguefack et le gouverneur estiment que M. Kontchou bénéficierait du soutien du préfet du Wouri ce que le préfet, selon les mêmes sources, rejette en se présentant simplement comme un "serviteur de la légalité".

Ces allégations n'ont pas pu être recueillies directement auprès de M. Nguefack ni du gouverneur du Littoral. Leurs positions méritent d'être entendues avant toute conclusion.

La confirmation cadastrale et la question du chef de village

Une descente sur le terrain a été effectuée avec les services du cadastre et des géomètres. Conclusion : les parcelles en question appartiennent bien au domaine routier de l'État. L'opposition du chef du village de Japoma fondée notamment sur l'erreur toponymique du document (Bwang Bakoko au lieu de Japoma) est écartée par les géomètres, les coordonnées UTM faisant foi.

Le domaine routier, faut-il le rappeler, est propriété de l'État. Ni une collectivité villageoise ni un chef traditionnel ne disposent d'un droit d'opposition aux décisions d'exploitation prises souverainement par l'État sur ses propres biens.

Le cas UMI China Mall : une inégalité de traitement ?

Un élément du dossier retient particulièrement l'attention.

Sur le même axe routier, la société UMI China Mall aurait ouvert et conduit ses activités sans faire l'objet d'aucun arrêté de travaux, ni d'aucune mesure administrative équivalente à celles qui frappent les locataires camerounais.

Si cette information est exacte , elle soulèverait une question d'équité dans l'application des règles administratives : pourquoi des critères différents s'appliqueraient-ils à des opérateurs sur un même axe foncier ?

Un conflit institutionnel aux enjeux documentés

Ce qui se joue à Japoma dépasse le sort de quelques chantiers bloqués. Il met en lumière plusieurs tensions structurelles :

La première est un conflit de compétences entre le niveau ministériel (MINDCAF) et le niveau déconcentré (gouvernorat). Quand un ministère instruit un gouverneur et que ce dernier ne s'exécute pas, c'est l'autorité de l'État central qui est en cause.

La deuxième est une question de sécurité juridique pour les investisseurs. Si payer une redevance annuelle à l'État ne suffit pas à garantir l'exploitation du bien loué, quel signal cela envoie-t-il aux opérateurs économiques camerounais comme étrangers qui envisagent d'investir dans la région ?

La troisième est une question d'égalité de traitement devant la loi et les procédures administratives.

Louison by Lola (Louise Coffi pour l’état civil) ne compte plus ses heures. La cérémonie de vernissage de son exposition, « Making History », approche. La température monte. L'artiste vit au rythme et au souffle de cette création à travers laquelle elle s’accomplit pleinement en tant que femme-artiste.

Le 28 mai prochain, son atelier situé au 81, rue des Saints-Pères, au cœur de Paris, se métamorphosera en galerie éphémère. Le public, quant à lui, s’apprête à vivre des instants singuliers. D’aucuns reconnaissent le travail plastique de Louise Coffi comme étant d’une rare originalité et d’une intensité inspirante. Plus de 40 tableaux, mettant en scène des fragments de vie, entreront en dialogue pour révéler toute la beauté de l’art et, plus encore, la manière dont celui-ci façonne et transforme les existences.

À quelques jours de l’échéance, l’effervescence est à son comble. L’heure est désormais aux derniers réglages : finitions des murs, disposition des chevalets et des cartels, conception et mise en place du parcours scénographique. Tout est minutieusement orchestré afin de célébrer l’artiste et son univers créatif.

Louison by Lola se définit comme une artiste engagée. Son travail affiné est le résultat d’imbrications, de métissages culturels et de symbolisme. Dans tout ce que l’écosystème plastique peut offrir, Louise Coffi creuse son propre sillon. Sa signature visuelle est, en réalité, le reflet de ce qu’elle représente en tant qu’être humain entièrement à part. Son imaginaire fait intervenir la vivacité des couleurs, le goût du contraste et des alliances audacieuses. Sur ses tableaux, l’on retrouve toujours des reliefs texturés, issus de plusieurs éléments qu’elle récupère dans la nature et qu’elle assemble avec le plus grand soin. Parfois, il s’agit de puzzles entiers ou incomplets, auxquels il manque souvent des pièces que chacun peut imaginer compléter en dialoguant avec son œuvre.

Le rapport avec les publics constitue un rendez-vous où bouillonnent l’émotion, la nostalgie et l’euphorie. Sa démarche artistique est inspirée non seulement de ses rêves, de ses espoirs et de sa mission, mais aussi et surtout de l’importance qu’elle accorde à la femme. L’humanité est au centre de sa création. C’est pourquoi son rendu plastique, bien qu’empreint de puissance, demeure un espace où cohabitent douceur, liberté, amour et sérénité.

Louison by Lola explore les faits actuels et historiques. Son équipe curatoriale, portée par la photographe, Anna De Bintzer, l’explique. « Avec Making History, Louison by Lola explore les possibilités du collage, envisagé comme un palimpseste. Par fragments, superpositions et recompositions, elle entrelace histoire collective et expérience intime, donnant à voir le langage de l’inconscient». Elle ajoute que cette démarche traduit sa manière de percevoir le monde : un mouvement perpétuel, une Histoire en marche, traversée de personnages mythiques qui s’entrecroisent, d’archétypes, de cris du cœur et de paradoxes réconciliés.

Tête bien faite, Louise Coffi est titulaire d’un Master ès Sciences de la Gestion, option Marketing - HEC Montréal, d’une Maîtrise en Économie à Paris VII – Jussieu, et est en cours d’obtention d’une Licence en Théologie des Arts à l’Institut Catholique de Paris.

Le 25 mai. La Journée de l'Afrique.

À Brazzaville, en marge des Assemblées annuelles de la Banque africaine de développement, Denis Sassou N'Guesso prend la parole.

Et il dit quelque chose que beaucoup de dirigeants africains ont promis, débattu, reporté depuis des décennies.

À compter du 1er janvier 2027, les ressortissants africains n'auront plus besoin de visa pour entrer en République du Congo.

Pas un projet. Pas une étude de faisabilité. Une date. Un engagement. Un acte.

Une annonce au symbole fort

La date n'a pas été choisie au hasard. Le 25 mai, Journée de l'Afrique, commémore chaque année la création de l'Organisation de l'Unité Africaine en 1963 ce rêve panafricain d'un continent uni, souverain, solidaire.

C'est dans ce contexte, et en marge d'un événement économique majeur les Assemblées annuelles de la Banque africaine de développement (BAD), réunies cette année à Brazzaville que Denis Sassou N'Guesso a choisi de faire une annonce qui a immédiatement circulé sur les réseaux sociaux africains.

À compter du 1er janvier 2027, tout ressortissant africain pourra entrer en République du Congo sans visa.

Un geste politique fort. Un signal continental.

Le défi de la libre circulation en Afrique : ce que les chiffres disent

La libre circulation des personnes est l'un des chantiers les plus emblématiques et les plus lents de l'intégration africaine.

L'Union Africaine a adopté en 2018 le Protocole sur la libre circulation des personnes, le droit de résidence et le droit d'établissement. Mais à ce jour, seuls une vingtaine d'États membres l'ont ratifié loin du seuil nécessaire pour une entrée en vigueur continentale.

En attendant, les Africains restent, selon le rapport Henley & Partners 2024, parmi les voyageurs les moins mobiles au monde à l'intérieur de leur propre continent. En moyenne, un passeport africain donne accès sans visa à environ 25 autres pays africains contre plus de 60 pour certains passeports asiatiques ou latino-américains.

Le coût de la non-intégration est documenté : selon la Commission Économique des Nations Unies pour l'Afrique (CEA), les échanges intra-africains ne représentent que 15 à 18 % du commerce total du continent contre plus de 60 % en Europe et environ 50 % en Asie. La libre circulation des personnes est considérée comme l'un des leviers structurels pour augmenter ces échanges.

Les précédents : qui a déjà ouvert ses frontières ?

La République du Congo ne serait pas la première à franchir ce pas. Plusieurs pays africains ont déjà adopté des politiques d'ouverture totale ou partielle.

Le Bénin a supprimé le visa à l'entrée pour tous les ressortissants africains en 2019 une décision saluée comme un modèle par l'Union Africaine. Le Rwanda applique depuis plusieurs années une politique similaire, positionnant le pays comme hub régional pour les voyages d'affaires et le tourisme. La Gambie, le Sénégal et quelques autres États de la CEDEAO offrent également une accessibilité élevée aux ressortissants du continent.

Ces expériences montrent des résultats tangibles : augmentation du tourisme régional, facilitation des échanges commerciaux, attractivité accrue pour les diasporas et les investisseurs.

Ce que ça change concrètement pour les voyageurs

Pour les ressortissants des 54 États membres de l'Union Africaine, l'annonce signifie en pratique la fin d'une bureaucratie souvent coûteuse et chronophage : formulaires de demande, délais d'attente, frais consulaires, risques de refus.

La République du Congo, pays d'Afrique centrale, est un hub géographique naturel entre l'Afrique centrale, l'Afrique de l'Ouest et l'Afrique australe. Brazzaville, sa capitale, fait face à Kinshasa capitale de la République Démocratique du Congo et l'une des plus grandes métropoles africaines avec seulement le fleuve Congo entre elles.

L'ouverture des frontières congolaises pourrait avoir des effets d'entraînement sur les flux de personnes, de marchandises et de capitaux dans toute la sous-région.

Les questions qui restent ouvertes

Toute annonce de cette ampleur appelle des précisions que le discours inaugural ne fournit pas toujours.

La suppression du visa s'accompagnera-t-elle de facilités d'entrée effectives capacités aéroportuaires, contrôles aux frontières terrestres fluidifiés, accords bilatéraux de réciprocité ? La mesure sera-t-elle unilatérale ou accompagnée de négociations avec les États partenaires ? Quels mécanismes de suivi et d'évaluation sont prévus ?

Ces questions sont légitimes. Elles ne diminuent pas la portée symbolique de l'annonce, mais elles conditionneront son impact réel sur le terrain.

Les prochains mois et les textes réglementaires qui suivront permettront de mesurer si le 1er janvier 2027 est bien la date d'une transformation concrète ou le point de départ d'un processus plus long.

Perspective

L'annonce de Brazzaville s'inscrit dans un moment africain particulier. La Zone de Libre-Échange Continentale Africaine (ZLECAf), opérationnelle depuis 2021, progresse lentement mais réellement. Plusieurs pays renforcent leurs politiques d'ouverture aux diasporas. La pression des jeunes générations africaines pour une mobilité facilitée est croissante et documentée.

Si la République du Congo tient son engagement du 1er janvier 2027, elle rejoindra un groupe encore restreint de pays qui ont transformé la rhétorique panafricaine en politique publique concrète.

C'est cela, finalement, que le continent attend le plus : non pas des discours sur l'unité africaine, mais des actes datés, mesurables et irréversibles.

L'article 66 existe.

Il figure noir sur blanc dans la Constitution camerounaise. Il impose à tout détenteur de charges publiques président, ministres, directeurs généraux d'entreprises d'État de déclarer ses biens au début et à la fin de son mandat.

Il existe depuis 1996.

En trente ans, son application effective reste, selon les observateurs indépendants et les rapports des organisations de lutte contre la corruption, largement insuffisante.

Ce n'est pas une anomalie camerounaise. C'est un phénomène africain documenté et un défi de gouvernance que plusieurs pays du continent ont commencé, avec des résultats inégaux, à relever.

Voici ce que les chiffres, les textes et les rapports disent vraiment.

L'article 66 : une promesse constitutionnelle en attente

La Constitution camerounaise de 1996, révisée en 2008, contient une disposition que beaucoup citent, que peu appliquent, et que presque personne ne contrôle réellement.

L'article 66 stipule que le président de la République, le Premier ministre, les membres du gouvernement, les parlementaires et les dirigeants des entreprises publiques sont tenus de déclarer leurs biens et avoirs au début et à la fin de leurs fonctions.

La disposition est claire. Son mécanisme d'application, lui, reste flou.

Aucune loi organique définissant précisément les modalités de dépôt, de vérification et de sanction n'a été adoptée à ce jour. La déclaration existe sur le papier. Son caractère contraignant et vérifiable, lui, reste en suspens.

Un arsenal institutionnel qui peine à s'imposer

Le Cameroun ne manque pas d'institutions dédiées à la lutte contre la corruption. La Commission Nationale Anti-Corruption (CONAC), créée en 2006, publie des rapports annuels qui documentent les pratiques illicites dans les administrations publiques. L'Agence Nationale d'Investigation Financière (ANIF) est chargée du renseignement financier. Le Tribunal Criminel Spécial (TCS), opérationnel depuis 2011, a prononcé des condamnations dans des affaires de détournements de fonds publics.

Ces structures existent. Elles fonctionnent, partiellement.

Mais les observateurs indépendants Transparency International, Global Financial Integrity, les rapports du FMI sur la gouvernance en Afrique centrale pointent régulièrement les mêmes failles : manque d'indépendance institutionnelle, insuffisance des moyens, absence de publication des déclarations de patrimoine, faiblesse des mécanismes de suivi.

Dans le classement 2023 de Transparency International sur la perception de la corruption, le Cameroun occupait la 140ème place sur 180 pays évalués un positionnement stable depuis plusieurs années, qui reflète une perception de stagnation plutôt que de progrès.

La SNH : opacité d'une institution stratégique

La Société Nationale des Hydrocarbures (SNH) concentre une part significative des recettes pétrolières camerounaises. Depuis plusieurs années, des organisations comme Public Eye, Global Witness ou encore les rapports de l'Initiative pour la Transparence dans les Industries Extractives (ITIE) ont documenté les difficultés à obtenir une vision claire et consolidée des flux financiers entre la SNH, le budget de l'État et les entreprises partenaires.

Le Cameroun est membre de l'ITIE depuis 2005. Ses rapports, publiés avec des délais régulièrement signalés, permettent un certain niveau de traçabilité des revenus extractifs. Mais les experts du secteur soulignent que la chaîne entre production, recettes déclarées et budget effectivement disponible pour les politiques publiques reste difficile à reconstituer de façon indépendante.

En 2022, les revenus pétroliers représentaient environ 15 à 20 % des recettes budgétaires de l'État camerounais, selon les estimations du FMI une dépendance significative aux hydrocarbures dans un contexte où la production nationale est en déclin progressif depuis le pic des années 1980.

Ce que font les pays comparables et ce qui change

La question de la transparence patrimoniale ne se pose pas qu'au Cameroun. Elle traverse l'ensemble du continent africain, avec des expériences contrastées.

Le Rwanda a mis en place un système de déclaration de patrimoine rendu public, accessible en ligne, géré par l'Office of the Ombudsman. Les études comparatives citent régulièrement ce modèle comme l'un des plus avancés d'Afrique subsaharienne.

Le Ghana, le Sénégal et la Côte d'Ivoire ont renforcé leurs cadres législatifs en matière de déclaration de biens ces dernières années, avec des résultats variables mais une dynamique institutionnelle visible.

Le Kenya a introduit la publication obligatoire des déclarations de patrimoine pour les hauts fonctionnaires via la Ethics and Anti-Corruption Commission.

Ces expériences montrent qu'une chose est possible : transformer une obligation constitutionnelle en mécanique institutionnelle réelle. La condition ? Une volonté politique traduite en actes législatifs précis, des organes indépendants dotés de moyens suffisants, et une société civile en mesure d'exercer une pression de contrôle.

Les Panama Papers, les Pandora Papers et l'Afrique centrale

Les grandes enquêtes journalistiques internationales Panama Papers (2016), Pandora Papers (2021), OpenLux (2021) ont mis en lumière l'utilisation de structures offshore par des personnalités politiques et économiques africaines pour loger des actifs à l'abri des regards.

L'Afrique centrale est présente dans ces données. Des noms camerounais apparaissent dans certaines de ces bases, comme dans d'autres pays de la région. Ces apparitions ne constituent pas, en elles-mêmes, la preuve d'une infraction détenir une structure offshore n'est pas illégal per se dans de nombreuses juridictions. Mais elles posent des questions légitimes sur la cohérence entre les patrimoines déclarés et les actifs effectivement détenus.

Sans mécanisme de déclaration obligatoire, publique et vérifiable, ces questions restent sans réponse institutionnelle.

Les réformes possibles et les résistances documentées

Les organisations de la société civile camerounaise Transparency International Cameroun, le Centre pour l'Environnement et le Développement (CED), la Dynamique Citoyenne plaident depuis des années pour des réformes concrètes : adoption d'une loi organique sur l'article 66, publication des déclarations, renforcement de l'indépendance de la CONAC, accès public aux données budgétaires.

Ces demandes sont documentées dans des rapports, relayées dans des forums régionaux, soutenues par des partenaires techniques internationaux.

Leur traduction en textes de loi effectifs reste, à ce jour, partielle.

La question n'est pas de savoir si les outils existent. Ils existent, au moins partiellement. La question est de savoir si la volonté politique de les rendre réellement contraignants est au rendez-vous.

C'est à cette question précise, vérifiable, institutionnelle que les Camerounais, et leurs partenaires internationaux, sont fondés à exiger une réponse.

Il a suffi de quelques heures.

Le 24 mai 2026, Romuald Wadagni prêtait serment comme nouveau président du Bénin. Quelques heures plus tard, un gouvernement était nommé. Une direction donnée. Un signal envoyé.

À des milliers de kilomètres, au Cameroun, Diane Audrey Ngako regardait la scène. Ancienne journaliste de TV5MONDE et du Monde Afrique, fondatrice d'Omenkart, elle n'a pas crié. Elle n'a pas insulté. Elle a pris une feuille blanche.

Et elle a écrit au président Paul Biya.

Quand le Bénin devient un miroir

Ce n'est pas une attaque. Ce n'est pas de la jalousie. C'est une fatigue.

C'est ainsi que Diane Audrey Ngako ouvre sa lettre ouverte adressée au président de la République du Cameroun, Paul Biya, datée du 25 mai 2026. Une lettre sobre, précise, sans invective et peut-être pour cette raison, plus difficile encore à ignorer.

Le déclencheur ? L'investiture de Romuald Wadagni à la tête du Bénin, suivie dans la foulée de la formation éclair de son nouveau gouvernement. Un enchaînement qui a fait l'effet d'une gifle symbolique sur les réseaux sociaux camerounais, où la question revient en boucle depuis des mois : quand sera formé le nouveau gouvernement camerounais ?

La réponse officielle se fait attendre depuis janvier 2026. Les mandats de nombreux ministres ont, eux, expiré depuis 2023.

"Ce n'est pas la rapidité. C'est ce qu'elle racontait."

Dans sa lettre, Diane Audrey Ngako choisit ses mots avec soin. Elle ne compare pas les deux pays pour humilier. Elle compare pour nommer quelque chose de plus difficile à saisir : un manque de direction, un déficit de signal.

"En regardant ce moment béninois, ce n'est pas uniquement la rapidité de l'annonce qui m'a marquée. C'est ce qu'elle racontait symboliquement : un pays qui semblait dire à sa population qu'il était prêt à avancer, à ouvrir une nouvelle séquence, à donner une direction claire à ceux qui attendaient un signal", écrit-elle.

Pour la journaliste, ce signal manquant au Cameroun n'est pas anodin. Il est au cœur d'une crise plus sourde, plus profonde, que les seuls indicateurs économiques ne permettent pas de mesurer.

"Le plus douloureux est peut-être la difficulté à se projeter collectivement, à sentir qu'une direction existe même dans l'obscurité."

Une lassitude qui ne hurle plus

Ce qui frappe dans ce texte, c'est précisément ce qui n'y figure pas : la colère bruyante, le ton polémique, les accusations frontales. Diane Audrey Ngako décrit une autre forme de désespoir plus silencieux, peut-être plus répandu.

Elle évoque une "lassitude silencieuse" : celle des talents qui s'épuisent faute de reconnaissance, des entrepreneurs qui se heurtent seuls à des systèmes perçus comme décourageants, des artistes qui partent chercher ailleurs ce que leur propre pays ne semble pas capable de leur offrir.

Ce portrait n'est pas celui d'une jeunesse en rébellion. C'est celui d'une génération qui attend, lasse d'attendre, et qui commence à douter que l'attente ait encore un sens.

Ce qu'elle demande et ce qu'elle ne demande pas

La lettre de Ngako est aussi remarquable par ce qu'elle refuse d'être. Elle prend soin de préciser qu'elle n'appelle ni à une révolution ni à une opposition politique. Elle écrit : "Ma lettre n'est ni une attaque ni une opposition."

Ce qu'elle réclame est plus modeste en apparence, mais potentiellement plus exigeant en pratique : des "actes lisibles", un environnement "capable de respecter l'effort, de projeter le mérite, de rendre possible la projection".

En d'autres termes : de la cohérence entre le discours et les faits. Une politique qui reconnaisse la jeunesse autrement que comme "une promesse abstraite".

"Nous voulons construire sans être constamment épuisés par les inerties, les lenteurs, les violences symboliques et les découragements permanents", conclut-elle.

Un contexte politique sous tension

Cette lettre surgit dans un contexte particulièrement sensible. Le Cameroun traverse une période d'incertitude institutionnelle : remaniement différé, mandats expirés, absence de calendrier électoral clair. Les réseaux sociaux camerounais bouillonnent depuis plusieurs semaines, amplifiés par le contraste avec les pays voisins qui, eux, semblent avancer.

La lettre de Diane Audrey Ngako figure connue du journalisme africain francophone donne une forme intellectuelle et mesurée à ce malaise diffus. Elle l'incarne sans le radicaliser.

C'est peut-être ce qui lui donne sa force de frappe particulière.

Perspective

Aucune réaction officielle de la présidence camerounaise n'avait été enregistrée au moment de la publication de cet article. La lettre continue de circuler sur les réseaux sociaux, reprise par des milliers d'internautes qui y voient l'expression de ce qu'ils ressentent sans avoir su le formuler.

La vraie question que pose Diane Audrey Ngako n'est pas politique au sens partisan. Elle est existentielle : jusqu'où une génération peut-elle patienter avant que la lassitude ne devienne rupture ?

A partir de cet instant, l'information doit circuler de bouche à oreille dans toute la ville de Bamenda, des marches de lancement seront programmées. De nombreux Camerounais partiront des régions du Cameroun pour y prendre part. Les autorités locales à l'époque ont tout de suite compris que l'ère du monopartisme était révolue. C'est ainsi qu'il fallait prendre toutes les mesures nécessaires pour contrecarrer cette marche que le SDF qualifie depuis lors d'historique.

Le 26 mai 1990, la marche dite historique commence dans la ville de Bamenda, mais, la Commercial Avenue sera bloquée par les patrouilles mixtes formées des éléments de la compagnie de gendarmerie de la ville et de la 223ème compagnie de combat des forces armées.

Entre temps, les manifestants s'étaient rendu compte que les hommes en tenue portaient des armes non chargées…Les munitions des hommes de troupe se trouvant dans des camions stationnés en retrait de la scène.

" Les assaillants ont-ils tentés de s'emparer de l'arme du militaire ? "Oui", affirme un témoin de la scène ayant requis l'anonymat. "Le lieutenant s'est couché sur le sol pour protéger son arme sous la pression de la foule excitée. Il aura par la suite la clavicule cassée à la suite d'une pierre reçue à l'épaule", poursuit notre source. "Voyant sans doute le lieutenant en danger, un caporal de la 223ème compagnie de combat prendra sur lui de casser les caisses de munitions laissées dans les voitures et de les distribuer à ses camarades".

Les affrontements qui, selon notre témoin, durent moins de quinze minutes, laissent sur le carreau 6 personnes. (Juliette Sikot, Fidelis Chosi, Edwin Nfon, Mathias Tifuh, Christopher Asanji,Evaristus Toje)

Dans la soirée, un communiqué officiel signé de Henri Bandolo, alors ministre de l'Information et de la culture et lu sur les ondes du Poste national de la Crtv, fait bien état de six morts, mais des morts piétinés dans la bousculade. Un "black out" total est fait sur la relation des faits faite par la station provinciale locale." écrit Jean Francis Belibi du quotidien Mutation.

Quelques mois plus tard, l'Assemblée nationale du Cameroun se réunit au cours d'une session baptisé "session des libertés".

Des textes de lois sont adoptés au rang desquels celui portant liberté d'association et de partis politiques au Cameroun. Ce que le peuple camerounais appelle de "Loi de 1990". Le multipartisme est réinstauré, 43 ans après avoir été supprimé.

Trente-six ans  après les événements de Bamenda, le Sdf se rappelle toujours de cette fameuse date du 26 mai 1990.

Commémorer désormais les martyrs du SDF

Le Front social démocrate (Sdf) de Ni John Fru Ndi avait défié l’autorité du sous-préfet de Bamenda 2e en érigeant, le 5 janvier 2009 dans le chef-lieu du Nord-Ouest, le panneau monument des martyrs en mémoire des Camerounais tués par l’armée nationale le 26 mai 1990 lors du lancement du Sdf.

Le sous-préfet avait en effet refusé l’érection d’un tel monument. Dans la nuit de jeudi 8 à vendredi 9 janvier 2009, des individus non encore identifiés ont coupé et emporté le panneau sur lequel il était écrit : « Liberty square : in memory of the six who shed their blood for democracy in Cameroon, 26th may 1990 ».  en français, Place de la Liberté : A la mémoire des six qui ont versé leur sang pour la démocratie au Cameroun, le 26 mai 1990

On se souvient qu’à l’implantation de ce monument, des militants du Sdf ont eu maille à partir avec le sous-préfet.

Pendant qu’ils s’apprêtaient à faire une prière en mémoire de leurs « illustres camarades disparus », le sous-préfet Jacques Dzutchumyin Nguamkam a surgi. Le chef de terre leur a intimé l’ordre de tout arrêter. Il exigeait non seulement la présentation de l’autorisation de ce « meeting », mais également celle de l’implantation de la plaque.

Ce parti jadis porteur d’espoir de changement, continue son bout de chemin, malgré quelques manquements enregistrés ici et là. L'on s’interroge toujours sur la capacité du SDF de faire encore rêver les Camerounais.

Ses ratés politiques sont aujourd’hui sur toutes les lèvres au sein du SDF. Lorsque Paul Biya déclara la conférence nationale souveraine « sans objet », le leader du Sdf, proclama qu’il tiendra sa conférence à lui, « même sous un arbre ». Bien sûr, il ne la tiendra pas.

Plus grave, au sein même du Sdf, le blindage de l’article 8.2 est devenu une sanction inéluctable pour tout militant récalcitrant

Le déclin du Social Democratic Front (SDF), s'explique également par la montée de nouvelles forces politiques qui l'ont supplanté, des accusations de compromission avec le pouvoir, de profondes divisions internes et une position centriste sur la crise anglophone qui lui a aliéné sa base radicale.

Du vivant même de Ni John Fru Ndi, le parti a été secoué par des querelles internes. Des cadres historiques et des dizaines de militants ont été exclus, créant des scissions et des batailles judiciaires qui ont considérablement terni l'image et l'unité du parti.

 Au fil des ans, une frange de l'opinion publique et des membres dissidents ont accusé Ni John Fru Ndi d'avoir été "acheté" par le parti au pouvoir (le RDPC) et de faire des compromis avec le régime du président Paul Biya, affaiblissant ainsi sa crédibilité en tant qu'opposant radical.

Décédé en 2023, Fru Ndi a été critiqué pour avoir tenu le parti d'une main de fer pendant plusieurs décennies, , bloquant toute velléité revendicatrice au sein même du SDF

36 ans après sa création, le SDF est encore sur le chemin ankylosé de la démocratie camerounaise.

Quelques pères fondateurs du SDF

Au départ, ils sont douze et constituent le Study group 89:

- John Fru Ndi, libraire à Bamenda, 
- Siga Asanga, enseignant de littérature à l’Université de Yaoundé, 
- Nyo’ Wakaï, magistrat hors hiérarchie, conseiller à la cour suprême, 
- Vincent Feko, inspecteur des Impôts à Douala, 
- Clément Ngwasiri, enseignant de droit à l’Université de Yaoundé, 
- Albert Mukong, habitué de la contestation et des prisons politiques, 
- Carlson Anyangwe, enseignant de droit à l’Université de Yaoundé, 
- James Mba-Akhu Banga, homme d’affaires à Yaoundé, 
- Aloysius Tebo, homme d’affaires à Yaoundé, 
- Alfred Azefor, enseignant à l’Ecole normale, annexe de Bambili, 
- Gemuh Akuchu et Tah Zacharias (qui quittera le groupe bientôt). 
- Thomas Akumbo

Les douze se retrouvent pour la première fois le 11 novembre 1989 dans les locaux de la Presbyterian Church Center de Bamenda. Qui a convoqué la réunion? Albert Mukong, répondent certaines sources. L’initiative vient très vraisemblablement de John Fru Ndi, un laïc très engagé dans les activités de cette paroisse, et ami du révérend pasteur Gana, leur hôte du 11 novembre 1989.

Mais Albert Mukong et Vincent Feko sont membres d’un autre groupe, qui, à Douala, travaille au lancement d’un autre parti. Constitué de Yondo Black, Henriette Ekwe, Anicet Ekane, Kwa Moutomé, Charles René Djon Djon..., il n’entretient aucun rapport formel avec le Study group 89.

Mais l’arrestation de Yondo et ses camarades, en février 1990, semble avoir encouragé les membres du Study group à sauter le pas. En effet, il se réunissaient au départ pour élaborer un mémorandum à adresser aux Nations unies sur la question anglophone.

Le 17 février 1990, le Study group renonce à son projet de mémorandum et prend la résolution de lancer plutôt un parti politique. Ce sera chose faite le 26 mai 1990 à 14 h.