Dix-neuf mois. C'est le temps qu'il aura fallu pour que Michael Ngadeu accepte de parler. Pas tout dire. Juste assez pour raviver la plaie.

Le défenseur camerounais s'est exprimé ce 10 octobre lors d'un live sur les réseaux sociaux, aux côtés de Nicolas Moumi Ngamaleu, Christian Bassogog, Olivier Mbaizo et Jacques Zoua. L'ambiance était détendue. Presque hilare par moments. Le sujet, lui, ne l'est pas.

« Jusqu'aujourd'hui, on ne connaît pas qui a rédigé la lettre. Nous sommes tombés dessus, on a lu, mais on ne connaît pas l'auteur. »

Ngadeu ne désigne personne. Il ne charge personne. Il constate.

C'est précisément ce qui rend sa sortie dérangeante.

Ce qui s'est passé à l'hôtel Hilton

Pour comprendre, il faut revenir au 24 mars 2025.

Ce soir-là, à la veille d'un match décisif contre la Libye, les Lions Indomptables convoquent la presse à leur quartier général, l'hôtel Hilton de Yaoundé. Le capitaine Vincent Aboubakar, entouré de ses coéquipiers, lit une déclaration au nom du groupe.

Le texte demande l'apaisement entre la Fecafoot et le ministère des Sports. Il réclame aussi le retour de Joachim Mununga, l'adjoint de Marc Brys, sur le banc de touche.

Le contexte est explosif. Samuel Eto'o, président de la Fecafoot, et Marc Brys, sélectionneur nommé par le ministère, se livrent une guerre ouverte depuis des mois. La lettre est lue à minuit. Elle est perçue comme une prise de position des joueurs en faveur du technicien belge.

Les conséquences seront lourdes. Ngadeu, Aboubakar et Onana seront écartés des convocations suivantes.

« On est tombés dessus »

Ce que Ngadeu affirme aujourd'hui, c'est que les joueurs eux-mêmes n'ont jamais su qui avait rédigé le texte qu'ils ont lu.

« On est aussi venu trouver la lettre et on a seulement lu, on ne sait pas qui a écrit cette lettre », a-t-il déclaré lors d'un autre direct.

Ngamaleu confirme cette version. Les deux hommes disent avoir découvert le document, pas l'avoir écrit.

Cette explication a de quoi surprendre. Une lettre lue devant la presse, au nom de toute une sélection, et personne ne sait d'où elle vient ?

Une radio de Douala, RSI FM, avait pourtant affirmé dès mars 2025 que c'était Ngadeu lui-même qui avait « monté les autres joueurs » et remis le contenu du discours à Vincent Aboubakar.

Ngadeu dément. Sans jamais accuser qui que ce soit. Ce qui maintient le flou.

L'allusion qui a enflammé les réseaux

Pendant le live, un mot est lâché. « Kassongo. »

Il s'agit du surnom associé à André Onana, le gardien camerounais.

Certains internautes y ont vu une allusion directe. Une manière détournée de désigner le portier de Manchester United comme l'auteur de la lettre.

Rien dans les propos de Ngadeu ou de Ngamaleu ne permet de l'affirmer. Aucune accusation explicite n'a été portée. Leurs échanges sont restés ambigus, ce qui a suffi à relancer les spéculations.

Onana, de son côté, s'était déjà exprimé sur le sujet en décembre 2025. Il avait alors éclairé « la motivation de cette communication », sans pour autant lever le voile sur l'identité du rédacteur.

Le départ de Brys a refermé une page, pas le mystère

Le 1er décembre 2025, Marc Brys quitte son poste de sélectionneur. La Fecafoot annonce son limogeage. Le ministère des Sports finit par acter le départ. Joachim Mununga retourne en Belgique, où il est nommé sélectionneur des U17 en septembre 2026.

Le contexte a changé. Les tensions institutionnelles se sont apaisées. Samuel Eto'o a même annoncé que la Fecafoot prendrait désormais en charge les salaires des sélectionneurs, marquant une volonté d'affranchissement du ministère.

Mais la question de la lettre, elle, n'a jamais été résolue.

Ngadeu et Ngamaleu, eux, sont désormais des anciens. Écartés de la sélection depuis la refonte du groupe avant la CAN 2025. Ngadeu l'accepte sans amertume apparente : « Chacun vient en équipe nationale, écrit sa part d'histoire et part. Les générations s'enchaînent. »

Ce que personne ne dit

Le mystère de la lettre du Hilton n'est pas anodin. Il touche à la question de la loyauté dans un vestiaire fracturé par les luttes de pouvoir entre Eto'o et le ministère.

Qui a intérêt à ce que l'auteur reste inconnu ?

Si Ngadeu dit vrai, cela signifie qu'un texte a circulé dans l'hôtel sans que son origine soit traçable. Une lettre lue au nom de tous, écrite par personne.

Une autre hypothèse, jamais confirmée, est que les joueurs savent très bien qui l'a écrite, mais préfèrent ne pas le dire. Pour protéger quelqu'un. Ou pour éviter d'ouvrir une nouvelle guerre.

Ni Ngadeu ni Ngamaleu n'ont répondu à cette question directement. Nous avons tenté de joindre André Onana et l'entourage de la Fecafoot. Sans succès avant publication.

Qui a écrit la lettre lue à l'hôtel Hilton ?
Personne ne le sait publiquement. Michael Ngadeu affirme que les joueurs eux-mêmes n'ont pas cette information. Une radio de Douala avait accusé Ngadeu d'être à l'origine du texte, ce qu'il dément.

Qu'est-ce que la lettre du Hilton demandait ?
Elle appelait à l'apaisement entre la Fecafoot et le ministère des Sports, et réclamait la présence de Joachim Mununga, adjoint de Marc Brys, sur le banc de touche.

Quand la lettre a-t-elle été lue ?
Le 24 mars 2025, à minuit, à la veille d'un match des éliminatoires de la Coupe du monde 2026 contre la Libye.

Pourquoi Ngadeu n'est-il plus en sélection ?
Il fait partie des cadres écartés après la crise. Il n'a pas été convoqué pour la CAN 2025 et ne figure plus dans les plans du staff actuel.